山羊

山羊

仿佛并不介意我的存在，
它安静地站在
拴住它的木桩旁边。
我走近时，它只是瞥了我
一眼，然后埋下头
继续从土中啃食草根。
那时候我两岁，刚开始
对世界充满了兴趣。
尝试着用脚丈量生命，
向任何出现在眼前的事物
表达我的爱。
直到它把我掀翻在地，
我人生的第一次失败
才轰然降临。
二十多年过去了。
每当我推开沉重的家门，
我会发现它并没有离开。
它蜷缩着，在孤独的
虚空里，并且随时
都会从黑暗中斜冲出来，
把我掀翻，把我撞得
头破血流。

2008-10-6